3. Retrato de Jacinta

​

​

I.    Temperamento

Excmo. Rvmo. Señor Obispo

Antes de los hechos de 1917, exceptuando los lazos de la familia que nos unían, ningún otro afecto particular  me hacía preferir la compañía de Jacinta y Francisco, a la de cualquier otra; por el contrario, su compañía se me hacía a veces, bastante antipática, por su carácter demasiado susceptible. La menor contrariedad, que siempre hay entre niños cuando juegan, era suficiente para que enmudeciese y se amohinara, como nosotros decíamos. Para hacerla  volver a ocupar su puesto en el juego, no bastaban las más dulces caricias que en tales ocasiones los niños saben hacer. Era preciso dejarle escoger el juego y la pareja con la que quería jugar. Sin embargo, ya tenía, muy buen corazón y el buen Dios le había dotado de un carácter dulce y tierno, que la hacía, al mismo tiempo, amable y atractiva. No sé por qué, tanto Jacinta como su hermano Francisco, sentían por mí una predilección especial y me buscaban casi siempre para jugar. No les gustaba la compañía de otros niños, y me pedían que fuese con ellos junto a un pozo que tenían mis padres en el huerto. Una vez allí Jacinta escogía los juegos con los que íbamos a entretenernos. Los juegos preferidos eran casi siempre, jugar a las chinas y a los botones, sentados a la sombra de un olivo y de dos ciruelos, sobre las losas. Debido a este juego, me vi muchas veces en grandes apuros, porque, cuando nos llamaban para comer, me encontraba sin botones en el vestido; pues casi siempre ella me los había ganado y esto era suficiente para que mi madre me regañase. Era preciso coserlos de prisa; pero ¿cómo conseguir que ella me los devolviera, si además de enfadarse, tenía también el defecto de ser agarrada? 
Quería guardarlos para para el juego siguiente y así no tener que arrancar los suyos. Sólo amenazándola de que no volvería a jugar más, era como los conseguía. Algunas veces no podía atender los deseos de mi amiguita.
Mis hermanas mayores eran, una tejedora y la otra costurera; pasaban los días en casa, y las vecinas pedían a mi madre poder dejar a sus hijos jugando conmigo en el patio de mis padres, bajo la vigilancia de mis hermanas, mientras ellas marchaban a trabajar al campo. Mi madre decía siempre que sí, aunque costase a mis hermanas una buena parte del tiempo. Yo era entonces la encargada de entretener  a los niños y de tener cuidado para que no se cayesen en un pozo que había en el patio.
Tres grandes higueras resguardaban a los niños de los ardores del sol; sus ramas servían de columpio, y una vieja era hacía de comedor. Cuando en estos días venía Jacinta, con su hermano, a llamarme para ir a su retiro, les decía que no podía ir, pues mi madre me había mandado quedarme allí. Entonces los pequeños se resignaban con desagrado, y tomaban parte en los juegos. En las horas de la siesta, mi madre daba a sus hijos el catecismo, sobre todo cuando se aproximaba la cuaresma, porque, decía, no quiero quedar avergonzada cuando el Prior os pregunte la doctrina. Entonces todos aquellos niños asistían a nuestra lección de catecismo; Jacinta también estaba allí.